五年前，广州黄埔知识城还是一片待兴之地。刚刚开业的广州泰和肿瘤医院，周边尘土飞扬，一位内科主任在距医院两百米处被野狗咬伤；院内花园里常有无毒四脚蛇出没；门口还有尚未断奶的流浪猫，后来被员工收养，如今养在院长钱朝南家里。
“当时就这么荒凉。”钱朝南回忆。五年后，这里已成为华南地区质子治疗的主要中心之一，累计接受质子治疗的患者超900例，各项肿瘤防治技术的服务范围覆盖全国30个省市自治区和全球20多个国家地区。
钱朝南教授为来访者讲解质子治疗。
行业低谷中起步
过去几年，社会办医领域经历剧烈洗牌。国家统计局数据显示，2025年民营医院数量比上一年减少近1000家，为十年来首次负增长。广州泰和正是在这一背景下起步并坚持下来的。
“疫情冲击、人才招聘艰难、财务压力……但最让我感慨的是，在最困难的时候，总有人站在我这一边。”钱朝南说。
医院从建院之初便确立了“医疗技术高地”和“医学人文高地”的目标。以人才稀缺的质子治疗领域为例，团队通过几条路径解决人才问题：从美国引进专家，两位医学物理师获评广州市A类外籍高端人才；选派骨干赴美进修；与妙佑医疗国际等机构建立学术交流；所有服务标准和质控流程对标国际规范，医生、物理师、治疗师均需重新培训。
五年间，团队发表80余篇SCI论文，牵头制定6项全国指南和1项行业标准。在钱朝南看来，医院不应建“护城河”，技术成果应与同行共享。他们沉淀出一套“精准可控、精细执行、精心照护”的精准医疗理念。
华南首家投入使用的质子治疗机
从“能不能治”到“如何治得更好”
质子治疗在中国的发展长期受制于设备投入巨大、配置证审批严格、专业人才稀缺等因素，真正开展临床服务的中心为数不多。
作为华南地区首批引进瓦里安ProBeam®质子治疗系统的机构，广州泰和从筹备到投入临床运行历经多年，一期总投资接近30亿元人民币。钱朝南为配置证五年内四次赴京答辩，他回忆道，有些比广州泰和更早拿到配置证的医院“到现在连机坑都还没挖。不是说有配置证就一定干得好的，市场买单才是好”。拿到配置证后，该院用不到一年时间实现了临床服务。
回顾质子治疗的临床应用，钱朝南认为，最大的价值不在于设备本身，而在于它解决了一些过去难以解决的临床难题。儿童实体瘤方面，传统放疗常带来甲状腺功能低下、生长发育迟缓等远期并发症，质子治疗的物理特性能大幅减少对正常组织的照射。无法手术的巨块型肝癌患者，传统放疗易引发肝功能衰竭，质子治疗则为这类患者提供了治疗可能。脑膜转移这类过去被教科书视为“只有几个月生命”的凶险疾病，也在质子治疗中展现出令人意外的效果。
技术执行上，“自适应放疗”是医院投入较大的方向。传统放疗一个疗程通常只调整一两次方案，而该团队曾为一位肺癌患者调整9次方案，原因是肿瘤缩小、体重增加、体表轮廓变化，“瘦了要改，胖了也要改。”钱朝南将这一模式总结为“质子护航团”——由医生、物理师、技师、护士和个案管理师组成团队全程协作，将治疗方案动态贴合患者真实状况。
数据显示，截至2026年6月，该院已完成疗效评估的患者群体中，近期客观缓解率为77.7%，疾病控制率达97.9%。
国际医疗成为热点话题。
跨境医疗的机遇与挑战
如果说质子治疗是广州泰和的技术内核，跨境医疗需求的增长则为其打开了另一扇门。
“我们最初只想把工作做好，后来国家推动国际医疗，我们打造的两个高地正好契合了这种需求。可以说是无心插柳，但也是大势所趋。”钱朝南说。仅香港地区，2025年至2026年上半年已有数十位患者前来接受质子治疗，境外患者来源地覆盖20多个国家和地区。
但跨境支付仍是最大痛点。“很多香港同胞需要自己先垫付全款，回去再走其保险的理赔流程，对患者来说不太方便。”不过，目前越来越多城市的定制型商业医疗保险将质子治疗纳入保障范围，“医院正积极拓展更多的百万医疗及各城市定制型商业医疗保险的合作，进一步提升尖端医疗可及性。”
国际医疗还需更系统的配套。钱朝南指出，语言问题是当前短板，不少公共区域缺乏英文标识，就医、交通、购物均有障碍。“我们的合作伙伴——美国的MD安德森癌症中心可以提供16个语种的同声翻译服务，与之相比，国内还有较大差距。”钱朝南指出，饮食多元化、多语种翻译、全流程双语标识等基础建设，决定着国际患者的就医体验。
未来展望：向高处去，向远处行
五年过去，知识城片区已聚集多家肿瘤专科医疗机构，包括中山大学肿瘤防治中心黄埔院区等公立医院和皇家丽肿瘤医院等社会办医机构，彼此形成资源互补。钱朝南用“成行成市”形容这种生态：“很多病人不是做单选题，而是在这个片区里流转，各取所需。”
站在五周年的节点上，钱朝南对医院的未来有清晰的规划。技术层面，质子治疗的“短疗程化”是重要方向。针对早期肺癌、肝癌和前列腺癌等病种，广州泰和已开展立体定向质子放射治疗，将治疗次数从传统的二三十次缩短至10次以内。这既能减轻患者负担，也能腾出更多资源收治更多病人。国际医疗方面，医院则将持续围绕“更为安全、流程标准化、全过程支持”三个维度深耕。
回望五年，钱朝南最深的感触是，无论是技术还是服务都没有天花板。“精准医疗是无止境的，只能不断努力，越做越精细。医学人文也是无止境的，如何更好地照顾病人，永远有提升的空间。”
“任何困难时期，回望周围，总有人能迅速判断你做的是一件非常正义的事。”他说，“这是我们能走到今天的根本动力。”
南方+记者 严慧芳
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
